本书有许多主题，但是有一个核心思想贯穿始终，那就是，宇宙是善的，而成为其一部分是我们罕有的好运。本书所收集的文章目标不在于论述一个主题，而是一系列带有哲学意味的沉思，正如条条大路通罗马一样，这些思考就是一条条小路，通向一个结论即宇宙的善，这是一本充满乐观精神的书。

约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鸟类为主。其中《鸟与诗人》、《蝗虫与野蜜》、《时间与变化》最为著名。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，是那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者。其书籍的销售量当时达到150万。